我出生在梨园世家，从我的太曾祖父谭志道算起，到我的孙子谭正岩，一共是七代人，都是从事京剧这一行。我五岁就开始登台，一辈子舞台生涯长达八十多年，回顾起来，难忘的演出那可是太多了。

难忘五岁时第一次登台。那是在上海的黄金大戏院，京剧四大名旦之一的程砚秋和我的父亲谭富英带着我唱《汾河湾》。以前也在家里、堂会唱过些娃娃戏，但是第一次正式的公开商业演出就是在上海黄金大戏院的这场。一开始唱戏就跟程砚秋这么了不起的名角，还引起了很大的轰动，太令人难忘了。

大家总觉得我唱得最好的是《沙家浜》，这的确是我在舞台上非常喜欢的一出戏，这出戏也影响了一代又一代的观众，付出了我太多的汗水与心血。但我今天要讲述的，是我60岁的一次登台。

那出戏叫作《打金砖》，在我五十多岁的时候，正是我个人演艺生涯的黄金时期。那是八九十年代，京剧市场特别好，在中国大陆和港澳台地区的观众都特别喜欢我们的国剧。正当年的我，想着使出浑身解数，通过演戏把戏曲艺术的美奉献给观众。《打金砖》是李少春先生的代表作，在那个时候已经很久没有人演过了，除了一小部分老观众，很多人都没有见过这个戏。那是因为李少春之后，没有人敢再去演再去唱这出戏，因为这出戏连文带武，很“吃功”。在大约1980年的时候，我就想着恢复《打金砖》这出戏，我诚惶诚恐，但是我没想到观众的反响是这么热烈。这出戏一出来就在全国引起轰动。我们走到哪儿，不论南北，只要是这一出戏打头炮，就会特别受欢迎，于是到后来我到哪儿都被要求演这出戏。

可是演这出戏太累太“吃功”了，连摔带翻，有好多高难度动作，危险性比较大，家里人也怕我年岁大了，出什么问题，后来就干脆不让我唱这出了。我最后一次演这出戏恰好是60岁，那是我终生难忘的一次演出。

那是1988年，在当时北京的吉祥戏院，那天的《打金砖》同以往一样顺利，我一边唱一边翻滚，完成了吊毛（戏曲中表演突然跌跤的动作，演员身体向前，头向下，然后腾空一翻，以背着地）、抢背（戏曲中常见的跌扑技术，身体向前斜扑，就势翻滚，以左肩背着地）等一系列高难度动作之后，再接着唱，唱腔又特别高亢激昂，观众就全都站了起来，像观看足球比赛时看到进了球一样的狂热叫好，然后跟着现场锣鼓点的节奏一起鼓掌，等我做完最后一个僵尸动作（戏曲中一种摔打功夫，演员往后一摔，像一块门板倒地，作为演员，不管功夫多深，依然摔得震心，年龄超过四十岁，就很难再做出这样的危险动作），台下观众的掌声和叫好声已经震耳欲聋，观众都不舍得走，幕布根本就拉不上，我只好一遍一遍地谢幕。演出完之后，观众全都涌向后台，跟我合影握手……

吉祥戏院是当时北京著名的戏院，在它的一方舞台上，包括我的曾祖父谭鑫培在内，杨小楼、金少山、谭富英、梅兰芳、马连良、姜妙香等名角前辈大家都曾经在这个舞台登台献艺，我觉得自己何德何能也能站到那里并获得观众如此的赞许。那一刻我就突然意识到，我们的京剧艺术魅力是多么强大，它能吸引观众狂热到这种地步。这让我感到无比的骄傲、自豪与震撼。骄傲自豪并不是因为我觉得自己的表演多好，而更是因为我所从事的这个行当是人民如此爱戴的国粹艺术。

冷静下来之后，我才稍微为自己的演出成功有点“沾沾自喜”。包括小的时候，年轻的时候我都没见过这种场面，有时候演出，唱得好的地方，大家鼓鼓掌也就算了。这样沸腾的场面真的是第一次见。这个戏的编排很有难度，演出却极其精彩。我想，这也得益于我的努力和付出。天道酬勤！每次在观众热烈的掌声中谢幕，我的脑海都会飘向我十岁开始进入的富连成科班学习的日子。“富连成”是中国京剧历史上最有名的科班。我在那里学习了七年，夏练三伏冬练三九，七年有多少个365天，我就练功多少天。只有在过年的两天我才回家，尽管家就在科班附近。那时候学的东西，一直到今天，我90多岁都能全部记得，学得实在扎实。出师后，是荀慧生、叶盛兰先生带着我唱戏，新中国成立以后，我又进入到北京京剧院，在马连良，我父亲谭富英、裘盛戎、张君秋，这几个大师的光环下演出。可以说我的起点非常高了。我统计了一下，我这一辈子会200出戏：100出文戏，100出武戏。

我常常感叹，今天，我92岁了，观众们依然爱看我的戏，依然记挂着我，还有很多戏迷给予我关爱，这一切都是京剧带给我的幸运。（作者：谭元寿，记者李晋荣采访整理）